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“¿Qué es un hombre que muere? ¿Qué fue uno que no fue 
de su vida?”, se pregunta la narradora de Matate, amor (Harwicz, 
2017, p.96). “Justo” es la palabra que utiliza para introducir el 
párrafo siguiente señalando que escucha comentar Mrs. 
Dalloway por la radio. “Justo” porque en la lectura de ese 
encabalgamiento nos asalta un recuerdo, Clarisa Dalloway 
preguntándose “¿qué significaba para ella esa cosa que llamaba 
vida?” (Woolf, 2009, p.171). Enunciar esa coincidencia, como 
reversos del pensamiento, es también correr el riesgo de 
interpretar tal vez demasiado. Podríamos decir que mientras 
Mrs. Dalloway es una mujer de la aristocracia inglesa que se 
pregunta por la vida en la ligera asfixia que le causa la rutina 
social que sostiene, la protagonista de Matate, amor es una 
extranjera que se pregunta por la muerte y habla con fastidio 
una imagen de la clase media rural –“Mi marido me ve putear 
de lejos, me lee los labios y sonríe con un pucho detrás de la 
oreja, es un almacenero” (p.42)–, una mujer que habla del 
deseo con violencia. Pero en todo caso la presencia de Virginia 
Woolf anuncia en esta, la primera novela de Ariana Harwicz, 
reeditada en 2017 por Mardulce, la exigencia de una forma que 
habrá venido después: sacrificar una gramática que organiza el 
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tiempo (y con ella los conectores, conjunciones, referencias 
deícticas) a favor de una imagen que avanza sin el apoyo de las 
estructuras.  
Tal vez entonces sí podríamos pensar Matate, amor en una 
triple arista de sensibilidades: Woolf; un sonido del siglo XIX 
que marca el ritmo en algunas escenas, y una naturaleza bestial. 
A diferencia de La débil mental cuyo primer párrafo es un 
parlamento al borde de la escena, “No vengo de ningún lado. 
El mundo es una cueva, un corazón de piedra que aplasta, un 
vértigo plano. El mundo es una luna cortada a latigazos negros, 
a flechazos y escopetazos. Cuánto hay que cavar para dar con 
el desprecio, para hacer que mis días ardan” (Harwicz, 2016, 
p.7); el comienzo de Matate amor arrastra el sonido y el marco 
de un relato decimonónico, donde se acumulan afecciones 
contrapuestas: “Me recliné sobre la hierba entre árboles caídos 
y el sol que calienta la palma de mi mano me dio la impresión 
de llevar un cuchillo con el que iba a desangrarme de un corte 
ágil en la yugular” (Harwicz, 2017, p.7). Una primera oración 
que presenta lo imposible de un espacio rural donde una mujer 
se consume en su deseo. Desde esa primera línea se cifra el 
vínculo entre cuerpo y paisaje. En la pastura suele recortarse la 
figura de unas faldas coloridas, un cuerpo reposa o se agazapa 
para atacar. No hay contemplación (ni si quiera del cielo; el 
marido busca constelaciones con un telescopio, ella el vacío 
entre dos estrellas), no hay economía de la naturaleza, ni ocio. 
Solo deseo de adentrarse en la tierra, o perderse en los 
matorrales; “lo que me salva es el ojo dorado del ciervo, 
mirándome todavía. (…) Él es mi hombre. El hombre que 
sabe mirar mi tristeza infinita. Los otros son apenas hombre. 
De qué sirve ser uno de ellos si el idioma que hablan no 
alcanza” (p. 71). La pastura está siempre al borde de volverse 
sexuada y la animalidad, fantasía: “¿Cómo eyaculará un jabalí?” 
(p. 16). “Y cuando deseo soy una vaca con la cabeza atorada. Y 
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si deseo soy un ciervo entrando al bosque como lo haría un 
novio a la iglesia” (p. 74). Como en Marosa di Giorgio, no hay 
metáfora; sin embargo, a diferencia de los personajes con 
muchos clítoris que podíamos encontrar en los jardines de la 
escritora uruguaya, en Matate, amor el límite es institucional: la 
familia. No hay metáfora que sostenga el desborde de la 
fantasía, pero entonces la vida como cultura del orden lo 
contiene: el marido llama, la suegra pasa a buscarla para dar un 
paseo, existen clínicas psiquiátricas, cumpleaños de amigos, un 
amante a pocas cuadras, cumpleaños infantiles.  
Hay una doble extranjería: Harwicz escribe desde Francia, 
hace ya casi diez años, y escribe en español; sin embargo no ha 
sido traducida al francés hasta ahora. Esa extranjería es tal vez 
más notable en la lengua de su literatura que en sus personajes. 
Es una lengua de arrastre, como si al rastrillar juntara todo lo 
que hay: pastura, viejos cacharros, elementos de la economía 
más formal (sueldos, billetes, motos nuevas), imágenes 
diáfanas, imágenes darkis, refranes de una lengua vieja y 
gastada, onomatopeyas, giros de invención sofisticada y el 
recurso a frases hechas. Pero el lenguaje no se aligera, se satura 
de banalidad muchas veces, de lugares comunes (“un hombre 
como yo” (p. 31), “entre todos no hacen uno” (p. 53), “linda 
sorpresita para su tribu de hijos” (p. 8), “qué día de humedad” 
(p. 10), “me hacés daño” (p. 56)) pero se retiran de la 
condescendencia comunicativa: “en el campo uno se pasa la 
vida asesinando” (41), “salió galopando” (p.39), “agarrá un 
cuchillo y cortate la boca” (p.39). Ritmo de contrapuntos que 
alternan lo patético y lo extraño, lo patético y lo que quisiera 
ser sublime; es, muchas veces, un intervalo entre lo patético y 
lo patético que se exhibe como interrupción de su propia 
fealdad:  
Afuera mi marido larga un chorrazo color mate, puedo ver 
las gotas calientes y amarillentas sobre la chapa del garaje 
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dibujando una cascada. Se da vuelta, me sonríe con las 
manos en el sexo laxo y llovedizo y apaga el pucho que 
tiene en la boca con su cascada de pis. ¿Miramos las 
estrellas? Nunca supe cómo explicarle que no me interesan 
las estrellas (pp.11-12). 
 
Una pregunta que surge al leer Matate amor, también Precoz y 
La débil mental es cómo se sostiene una voz sin cortes, casi, 
cuando esta es ella misma voz siempre cortada.  Hay un exceso 
en los personajes, hay des-sujeción permanente de la gramática, 
y a la vez la ruta del héroe, la heroína, diríamos, es clarísima, 
tradicional. Leemos dos movimientos, como si con una mano 
se sostuviera a rienda firme el relato, las partes de la ficción, 
mientras con la otra se borran los pasos, y la lengua se suelta 
de esa rienda. Firmeza y de-sujeción al mismo tiempo; 
dirección y corte, como contrapuntos. La historia podría 
contarse en no más de tres o cuatro oraciones: una mujer en 
puerperio vive en el campo con su marido y es infeliz; tiene un 
amante, no la satisface; piensa en coger, pero no quiere 
hacerlo; enloquece al marido, pero se ignoran; no odia a sus 
suegros, la apenan; se extraña de su bebé, donde confluyen 
sentimientos encontrados (“Hay que tirarlo al desierto, que lo 
devoren las bestias. Al deseo” (p. 90)); los celos la ciegan, se 
corta, se recupera, sugiere casarse, lo hacen, en la noche de 
bodas algo sucede, la internan, se recupera y sale, algo se 
arruina, o tal vez siempre estuvo arruinado. Siguiendo la escena 
melodramática de los celos, en la cual nuestra protagonista 
dice, “me hacés daño”, podríamos tirar del hilo del tono y 
enunciar Emma Bovary ha vuelto para vengarse.   
Ariana Harwicz parece reescribir, para su protagonista –que 
carece de nombre–, tres elementos relacionales claves en 
Madame Bovary: el cuerpo, la comida y el paisaje; se trata de 
espacios y materialidades donde se cifra el desenlace narrativo 
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como desastre. Porque si hay algo a lo cual la gramática de 
cortes de Harwicz no renuncia, eso es a la sucesión de acciones 
que solo pueden resolverse hacia adelante. Emma Bovary lo 
intenta todo para disponer su cuerpo a la afirmación del deseo. 
Recordaremos cómo se nos presenta por primera vez a los 
lectores y a Charles: “se puso a coser, se pinchó varias veces 
los dedos y cada vez que le ocurría, se los llevaba a la boca y se 
los chupaba” (Flaubert, 2007, p.83). Casi inmediatamente 
después, en la despedida, Emma deja caer su pañuelo mientras 
levanta una maleta, quedando al descubierto un hombro por 
accidente. Esa escena de seducción corporal varía y retorna a 
lo largo de la novela como evidencia del desprecio (Charles no 
es ya quien mira a una jovencita llevarse los dedos a la boca, 
sino un marido que se duerme a la mesa, engorda) o bien 
como irónica nostalgia de algo que no se distingue entre lo 
vivido y lo inventado:  
Después de intentar de ese modo arrancarle chispas a su 
corazón sin lograr que brotara ni una, incapaz, por otra 
parte, de comprender lo que ella no sentía, ni de creer en 
nada que no se manifestara bajo un aspecto convencional, 
terminó por convencerse fácilmente de que la pasión de 
Charles no tenía nada de exorbitante. Que sus efusiones 
amorosas se tornaron rutinarias; se besaban a ciertas horas. 
Era una costumbre como tantas otras; como un postre 
previsto de antemano después de la monotonía de la cena 
(2007, p.113).  
 
Matate, amor comienza en la ruina: “somos parte de esas 
parejas que mecanizan la palabra “amor” hasta cuando se 
detestan; amor, no quiero volverte a ver” (2017, p.9); si Emma 
contrasta el hastío con la lectura (leer no salva del 
aburrimiento, pero alimenta la posibilidad de que algo suceda), 
la mujer extranjera, “letrada y graduada universitaria” (p. 8) que 
  
 282 
 
habita la ruralidad de una Francia que se parece poco a las 
luces de la metrópoli, dice “yo soy una mujer que se dejó estar 
y tiene caries y ya no lee. Leé idiota, me digo, leéte una frase de 
corrido. Acá estamos los tres juntos para una foto familiar” (p. 
9). Si el paisaje, la rutina, la lectura, la familia, son enclaves de 
reenvío entre esas escrituras, no lo son en virtud de su 
coincidencia, sino de un fuerza fantasmática que en Matate, 
amor podría operar como venganza de una Emma que intentó 
dar con la realización del deseo en los ofrecimientos de la 
cultura, pero encontró entonces el diferimiento permanente de 
aquello que solo pide ser alimentado. La protagonista que 
Harwicz pone allí, entre hombres que “preparan el invierno 
como bestias”, que comen sanwichitos en Navidad, entre 
granjas y corrales, “este ambiente familiar de pertrechos, bosta, 
engorderos y perros de caza” (p. 32), esa mujer que puede 
atravesar con su propio cuerpo una puerta de vidrio para huir a 
los pastizales, experimenta, desde el inicio, el tormento de 
anhelar la felicidad de una vida normal, y la constatación de que 
el deseo puede adoptar las formas más inquietantes – que 
provienen, las más de las veces de la misma naturaleza – y ser 
insuficiente en cada instancia. La venganza es sobre el anhelo 
como motor, es la destrucción de una creencia según la cual los 
imaginarios culturales saturan lo que un cuerpo exige.  
Dos pasajes de Madame Bovary donde el espacio, como 
paisaje o como encierro, es la inestabilidad entre la calma o el 
exceso:  
No le gustaba el mar sino por sus tempestades y el verdor 
de los campos tan solo si aparecía salpicado entre ruinas. 
Necesitaba extraer de las cosas una especie de provecho 
personal y rechazaba como inútil todo aquello que no 
contribuía al consumo inmediato de su corazón, por 
cuanto, de temperamento más sentimental que artístico, 
buscaba emociones y no paisajes (2007, p.105).  
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En su deseo se confundían las sensualidades del lujo con 
las alegrías del corazón, la elegancia de las costumbres con 
las delicadezas del sentimiento. ¿Acaso no precisaba el 
amor, como las plantas tropicales, de unos adecuados 
terrenos, de una temperatura especial? (2007, p.131) 
 
Nada de eso puede ya suscitarse en Matate, amor, porque el 
paisaje se destruye como horizonte de los imaginarios posibles 
para convertirse en naturaleza, en tierra, matorral, “árboles 
como tigres alzados” (p.154), orgía de animales, “sé que 
cuando abra el ventanal voy a ser un cisne negro, y cuando 
empiece a gritarme voy a ser un pato castrado”. Es, finalmente 
la tierra, imagen que te envenena, como los ojos de un búho, 
como los ojos del ciervo. Reparemos si no, en las veces que el 
vidrio que separa la casa del exterior es roto, atravesado, 
astillado, lo que pasa por él. Una casa de vidrio, como la falsa 
transparencia y la materia peligrosa de ser derribada, es una 
forma de vengar a la Emma Bovary que se perdió entre los 
libros y el veneno. Porque ahora el campo es bestial y no solo 
aburrido, la vida en Matate, amor puede salir fortalecida, más 
soberana.  
 
